老屋就在城市北郊深溝的南畔，一個與史記世家故事有絲絲牽連的小村。老屋沒有翻修前是小青瓦泥墻關(guān)中民居，下雨時，雨點敲打著青瓦，騰起茫茫水霧，如簾的房檐水，與遠處騰起的水霧，近處的田地構(gòu)成了一幅煙雨山水畫。

少時不知從什么時候起喜歡上了小雨天。每當窗外有雨，會放下作業(yè)或手邊的事情，坐在窗前靜靜的看雨。不，應是呆呆的坐在窗前，望著房檐水從無到有，從間隔的水滴到連成一條條水簾。猶記得小時候，跪在奶奶的炕頭，趴在那一格一格古色古香的窗臺前，右手托著腮幫，癡癡地看著那如珍珠一般的雨水從天空、從屋檐落下。那時候的我還不知道什么叫做煙雨蒙蒙，只是覺得這樣的景象很奇妙。明明是灰色的云，落下來的卻是晶瑩剔透的白。那時候的我真想光著腳丫跑到這奇妙的世界里，脫掉鞋子去撒歡。只是這樣的想法總是轉(zhuǎn)瞬即逝，因為父親的眼睛實在是讓人害怕。就這樣，看著窗外，除了雨，偶爾還能看到奶奶那瘦弱的身子從窗前經(jīng)過，那不安分的珍珠會停留在奶奶銀白的發(fā)絲上，一閃閃地，真的就像寶石那樣絢爛。

日子一天天地過，我也一天天地長大。慢慢地我已經(jīng)忘記了那些我喜歡的下雨天。為了考上大學，為了有個好的前程。甚至無暇再去看一眼那裝滿我童年奇思妙想的窗戶。后來離家，偶爾想到那個趴在窗戶上看雨的男孩，竟會以為是前世的事了，現(xiàn)在居住在高高的建筑物里，心里對于老屋的牽掛與懷念竟又涌上了心頭。

老屋其實真的很老。聽奶奶說，那是清朝咸豐年間建的。我們家?guī)状松谶@里，長在這里。到了我和弟弟這一輩竟然都離開了它，住進了城市用鋼筋混凝土建的家里。每每回到家中，我都會拿起手中的相機為老屋拍張照片，或者去推開老屋的那扇門，觸摸它久遠的溫度。也會再一次爬上奶奶的炕頭，坐在窗戶底下，看看外面。只是不會再用手托著腮幫了。

我知道，我已經(jīng)長大了。

我知道，老屋已經(jīng)很老了。

我知道，老屋終究不再。

我也知道，老屋已經(jīng)是我的一部分了?。茉礄z計量中心 高益峰）