前幾天回了一趟娘家，走進(jìn)院子，透過廳房的玻璃門，一眼就看到奶奶坐在老式織布機(jī)前忙活著，外面有點起風(fēng)，奶奶將廳房門緊閉著，聽不到我叫她，一直埋頭在織布機(jī)前來回穿動著線梭子，身體隨著腳下的節(jié)奏微微前傾又后仰。我推開廳房門，奶奶回頭看見我，又驚又喜。

說起奶奶這臺織布機(jī)，可有些年頭了，從我記事起，家里就有這臺織布機(jī)，那時候我們一家人還住在黃河岸邊的老屋，家里的廳房是舊社會的老式建筑，巍峨高大，依正北而建，房門朝南，墻壁是用厚厚的青磚堆砌而成，房頂是由一根根木頭搭建封頂，這臺織布機(jī)就放在老廳房的門口，陽光鋪灑在織布機(jī)上，在青石地面上形成一塊塊影斑，顯得尤為耀眼。那時候，我們早晨還賴在被窩里，耳邊就傳來一聲聲“咯、咯……”的織布聲。

奶奶家中姊妹6個，她排行老大，從她十幾歲起就開始織布給弟弟妹妹做衣服。那時候織布用的是白棉線，布織好后用染料上色，然后再裁剪成衣服。奶奶嫁給爺爺后，應(yīng)她的要求，爺爺就給做了這臺織布機(jī)，從此我們家炕上鋪的床單都是奶奶親手織的，有藍(lán)白格子的，紅白格子的，還有紅白綠相間的，水洗后用木槌一敲打，鋪在炕上既平整又好看，經(jīng)久耐用，越洗越軟。十幾年前，我們從老屋搬遷到新村，奶奶不舍得扔掉這臺織布機(jī)，再三叮囑父親一定要把織布機(jī)給搬到新家。

我結(jié)婚的時候，奶奶拿出一摞各式花樣的床單讓我挑兩條自己喜歡的，說是給我的嫁妝。我說：“奶奶，你什么時候織了這么多條床單？”奶奶笑著說：“前些年你們在外面上大學(xué)，我和你爺爺在集市上買了些棉線，抽空就織一織，趕上你們一個個結(jié)婚時，一人給兩條。”聽了奶奶的話，感動之余更多的是幸福。奶奶隨手扯掉床單上一個多余的線頭，我無意間看到她的手指頭因為冬季氣候干燥而皴裂，纏了幾圈藥用膠布，而她似乎毫不在意，每天依然為兒女操勞，眼眶中永遠(yuǎn)都掩飾不住對晚輩的愛。

兩年前爺爺因病去世，奶奶的生活一下子陷入了深深的孤獨。也許是為了打發(fā)時間，也許是害怕想起爺爺，奶奶又開始織布。鄰居們送來一些舊毛衣，奶奶全部收集起來，將一根根毛線拆下來，用開水煮了之后，再纏繞成一個個線團(tuán)，一有空就坐在織布機(jī)前忙活著。奶奶的眼已經(jīng)有點花，有時候線頭斷了，她還得費力地去把線頭連接上，辛苦織好的布最后都悉數(shù)送給了鄰居們。對她而言，織布不再是為了生活需要，而是精神上的寄存，是支撐她度過平淡生活的杠桿。