外公是個(gè)退休老教師，已耄耋之年的他，有一件寶貝——紅色的腈綸線衣。

外公的腈綸線衣，雖說是幾十過去了但是顏色依然紅的顯眼，依然是隨身穿著。線衣有軟軟的襯衫領(lǐng)，領(lǐng)子已經(jīng)洗爛的不能稱為領(lǐng)子，這缺一塊，那缺一個(gè)口子，領(lǐng)子下面有一截一中指長的拉鏈，鏈牙已經(jīng)幾乎掉完，鏈頭也早已不復(fù)存在，但是也未影響整件衣服的型，拉鏈的左側(cè)隱隱有幾個(gè)白色的打印字，這個(gè)我倒是記得外公提起過，寫的是“優(yōu)秀黨員”。線衣的袖口是松緊的，松緊已經(jīng)洗成了松布條，袖子下面還有幾個(gè)破洞，線衣下擺也是參差不齊。外婆常說，都什么年代了，還穿這個(gè)，爛的扔那都沒人撿，一邊說一邊就要扔，外公一把奪過，壓根不理外婆。

記得有一年，外公心臟病，在醫(yī)院搶救了一宿，貼身的衣物護(hù)士都換了下來，看到那個(gè)紅色線衣護(hù)士說怎么還有人穿這個(gè)，外婆不好意思的說，老頭子念舊，便尷尬的把線衣扔進(jìn)了垃圾袋，隔天外公醒來，正說話呢，突然想起什么，急得來回看說，我的晴綸線衣呢，剛好我和媽媽進(jìn)來看望他，外婆說，我扔了，別人都笑話你穿那么破的衣服，媽媽也附和著說就是的，但外公滿臉委屈的回答，那個(gè)線衣穿著舒服，不起球，彈性大，最主要的，莫不是你忘了，那是我第一次評優(yōu)秀黨員的獎(jiǎng)品，作為一名共產(chǎn)黨員，我驕傲，能得到黨給的榮譽(yù)我更加榮幸，在當(dāng)時(shí)，這份榮譽(yù)讓我激動(dòng)了好一陣，所以這個(gè)線衣是我的寶貝，說著用乞求的眼神看著外婆，外婆心軟，從垃圾袋又把線衣?lián)斐鰜?，外公盯盯的看著外婆拿著線衣，就一把搶了過去，抱在懷里，滿臉的知足。

又過了三四年，外婆得病去世，外公趴在外婆的棺木上，哭的像個(gè)小孩，無法抑制。記得下葬時(shí)，外公將他的腈綸線衣與外婆的東西放在一起，埋在了墓里，他說，你陪了我半輩子，它陪了我小半輩子，現(xiàn)在我不在你跟前，就讓它替我先陪陪你。一份榮譽(yù)，一份愛，讓他活了這大半輩子。

我不太明白老一輩人對榮譽(yù)是一種什么樣的理解，但是對于外公來說，這個(gè)摸不著、看不到的榮譽(yù)卻是那樣的神圣，這種生在心里的榮譽(yù)感就像是他的精神食糧能填充生活中的各種不足。一個(gè)普通的老物件，一個(gè)普通的人，彼此相伴三四十年，他們把生活過成了詩。