“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉。”這兩日，小兒子在幼兒園學(xué)的《游子吟》，每日下班回家總要在我面前背上兩遍，雖不解其意，卻也朗朗上口，不由得勾起我年少時(shí)的回憶。

        從我記事起，就一直穿著母親納的“千層底”布鞋，高中住校以及遠(yuǎn)赴千里之外大學(xué)求學(xué)，總有一雙“千層底”陪伴左右，它就像母親的千叮萬(wàn)囑，時(shí)刻提醒和激勵(lì)著我。

        如今，已過(guò)而立之年，也已為人父母?；叵肴嗄陙?lái)，穿過(guò)布鞋、皮鞋、運(yùn)動(dòng)鞋、休閑鞋，但令我最難以忘懷、印象深刻的還是母親做的“千層底”。有一次，看見(jiàn)母親做鞋，還曾好奇地參與過(guò)，母親也給我從找布料、打袼褙、裁鞋樣、納鞋底……齊齊講了一遍，從那時(shí)便深知一雙“千層底”的來(lái)之不易。

        母親不識(shí)字，但她有一本非常厚重的書，書里面夾著我們?nèi)置脧嫩橎菍W(xué)步到成人的每個(gè)時(shí)段大大小小的鞋樣，有春秋的單鞋、夏季的涼鞋、冬天的“棉窩子”，各式各樣的。它們是母親的珍寶，常常被藏匿起來(lái)，生怕被孫子們破壞。

        打袼褙要在天氣晴朗的時(shí)候，將平時(shí)整理積攢的舊衣服裁成布片，一層一層用“黑面漿糊”粘貼在門板上，大概有五六層的樣子，放到太陽(yáng)底下曬干，然后揭下來(lái)，每一次母親都要弄五六片門板大小的袼褙。

        一雙雙“千層底”，是母親從零碎時(shí)間里擠出來(lái)的。她總是在雨天或者晚上，將又厚又硬的袼褙踏著鞋樣剪成鞋底、鞋扇，還特意將我們兄妹三人鞋子的每一層用白布包邊。每一次，母親都手戴頂針，拿錐子打針穿眼，針頭拖著線繩穿過(guò)鞋底，發(fā)出“刺啦，刺啦”的聲音。那聲音，像“催眠曲”，伴我入睡;像演奏，催我?jiàn)^進(jìn);像蟲鳴，使我心曠神怡……

        做好的新鞋，剛開(kāi)始穿的時(shí)候并不舒服，用母親的話說(shuō)是“鞋沒(méi)有踩開(kāi)”，穿著有點(diǎn)夾腳，還會(huì)硌腳。如果堅(jiān)持穿上十天半月，就舒服極了。就像萬(wàn)事開(kāi)頭難，當(dāng)你以坦然的心態(tài)去面對(duì)它們，以高昂的情緒去迎接它們，以積極的行動(dòng)去戰(zhàn)勝它們，你的人生之路必將是通途大道，越走越寬闊。

        從小到大，穿著母親做的“千層底”，走過(guò)童年的路，蹚過(guò)少年的河?，F(xiàn)在，正奔跑在青春的大道上，每一步都必須坦坦蕩蕩、踏踏實(shí)實(shí)，就要像穿著“千層底”，腳踩大地，頂天立地，站得穩(wěn)，走得正。