外婆家在延安市寶塔區(qū)的八大川的之一，五羊川的中心元龍寺，那里說川不是川，周圍盡是山，小學(xué)三年級以前我都和外公、外婆住在那里。

        外婆的刺繡工藝在整個五羊川是出了名的，尤其是她的魚枕頭，做的栩栩如生。配色艷麗但不俗氣，針腳流暢但不死板。她還被寫進(jìn)了一本叫《走出象牙塔》的書。也因為這份手藝，村里人說媳婦要送女方一對魚枕頭時，很多人都會有求于外婆。外婆倒也不是都答應(yīng)，但只要答應(yīng)了的她都會一針一線給別人做的好好的。有時候我睡一覺起來看她還在做，但等到別人來拿魚枕頭說一大堆感謝的話，時她也只是笑笑，絕口不提她熬了多少夜。她就是這樣，答應(yīng)下來的事情我絕不敷衍，也不邀功，只是默默地做到最好。

        外婆雖然識字不多，但從小就教我要愛干凈。要讀書。她腿腳不好以后，起的更早了，從家里到地里盡量不麻煩別人。她和外公兩個人從早到晚忙個不停，把院子屋中收拾得清清爽爽，井井有條。雖然家具都是老氣又老舊的，但她用一雙愛清潔的手讓桌面灶臺沒有一絲灰塵，讓四周刻著衰敗木紋的銅鏡閃閃發(fā)光。院子里的喇叭花也永遠(yuǎn)會得到最精心的照顧，年年夏天都會開出許多粉紫的花兒。

        她做事的時候，我就像小尾巴一樣總是跟在后頭。她擦桌子掃地，我去拿托盤;她雨天坐在屋檐下把不穿的衣服根據(jù)顏色剪成一束一束的布條最后要拼成色彩繽紛的漂亮門簾，我就整理不同顏色的布條，……跟著她，我學(xué)會了，愛干凈，講秩序，利用零碎時間，這些習(xí)慣至今還被我保存著，畢竟小時候看到的，聽到的都是極不易改掉的。

        在我爸創(chuàng)業(yè)失敗那段日子里，我們家生活最艱難的時候，每次去外婆家，外婆都會讓外公給我們裝一大堆他們種的土豆，白菜，她沒有陪我媽流過一滴眼淚，也沒有埋怨過我爸。她只是說：“人這一輩，誰不是起起伏伏，都得學(xué)會忍，過可了就都好了。”她在之后兩三年時間里，都堅持給住在城里的我們寄小米，紅薯和其他當(dāng)季蔬菜。

        外婆后期其實病的很重，身體狀況很差，但是她從來沒喊過一聲疼，她的床頭放著一瓶止痛藥，痛得不行會吃。在我的記憶里總有這么一幅畫面，當(dāng)我早上醒來時，看見她坐在前炕頭看著院子里的老槐樹，靜靜地發(fā)呆。后來我想她應(yīng)該和所有老人一樣，老了就沒了瞌睡，可能凌晨四點，甚至更早就醒來，一直那樣靜靜坐著。晚年的外婆留給我最深的記憶就是她總是安安靜靜，包括她的離開都是安安靜靜的?；蛟S她最后想留給兒女的也只是堅強(qiáng)，而不是困擾。

        我后來的性格里，如果說有那么點自立，自律，在工作崗位上肯吃苦，這些都應(yīng)該感謝我的外婆。從小學(xué)到大學(xué)，再到工作，我有過很多老師，其中不乏對我影響很大的恩師，但我真正的老師，是我的外婆。是她把生活這堂上的最樸實也最精彩。她的言傳身教是我這一生受到的最重要的教育。

        今年剛好是她離開的第十年，我還是會常常想起她，想起她教會我的許多東西。