在我們村中央十字路口，開著一家小賣部。這家小賣部給村子三百多戶人家提供著每天生活所需的柴米油鹽。店主是一對老夫妻，二人言語永遠帶著笑意，慈眉善目的。他家北屋與普通人家無異，只是在南屋朝著大街開一扇小門。這個位置很好，幾乎是人們的必經(jīng)之路。上地里干活兒的，去趕集的，上學(xué)的孩子，都得從他家門口經(jīng)過。

        我們這些去小賣部的孩子，經(jīng)常爬上樹，躺在枝干上小憩，把自己藏在樹冠里不出聲，看樹下的人經(jīng)過，對著下面路過的人搞一些惡作劇，以此為樂。老爺爺看見就管，但我們總是屢禁不止，覺得自己只要不是太放肆就行了。其他時間，我們在小賣部門口的空地上玩彈珠，把彈珠從這個窩窩里彈到那個窩窩里，或者把對方的彈珠打飛。

        夏天去買冰棍，老爺爺總是先問好我們要什么，是雪糕還是冰棍還是奶塊，問好了他再下手打開冰箱，不容許我們自己擅自開冰箱的蓋子，生怕跑掉冷氣，浪費一丁點兒電，開合冰箱的速度，快到我們看不到冰箱里到底都有些啥，老爺子的這種節(jié)省在我們看來太摳門了。

        上學(xué)路上路過小賣部，我們會花兩毛錢買一茶碗散裝原味瓜子，老爺子那一茶碗舀的絕對不會冒尖，有時甚至還沒到碗沿。錢多的孩子會多花幾毛買小包五香瓜子，或者是買5毛錢一包的方便面，把袋子打開，找到調(diào)料包撕開倒進去，捏緊口，把面餅?zāi)笏閾u勻?，F(xiàn)在想想都覺得不可思議，當時怎么就覺得那些東西那么好吃呢?

        家里做飯沒鹽了，沒醬油醋了，家里大人就使喚孩子去小賣部買。拿個醬油瓶子，晃晃噠噠來到小賣部，跟老爺爺說一聲打滿，老爺爺打開醬油罐子的蓋，舀那么不到兩下，瓶子就滿了，到最后慢慢收到瓶口，不讓泡沫冒上來。小賣部總是散發(fā)著淡淡的醬油和醋混合的味道，別說，還挺好聞，聞得饞了，我們也會抱著醋瓶子品兩口醋，還挺好喝，酸酸甜甜的，最多也就品兩口，多了受不了那個酸味。

        老倆口也不是一天24小時盯著鋪子，有事兒的時候，或者晚上太晚他們就關(guān)了鋪子去北屋睡覺。有時候晚上著急買東西就得現(xiàn)叫門了，敲半天門，老爺爺才慢慢悠悠從北屋走出來。

        老爺爺經(jīng)常騎著一輛差不多跟他一樣老、滿身鐵銹卻又結(jié)實異常的自行車去10里外的鄉(xiāng)上進貨。鋪子就給老奶奶看，老奶奶愛見人，愛曬太陽，就在鋪子底下，坐個馬扎，邊曬太陽，邊跟路過的人寒暄。

        此后我上高中，再回家去小賣部，老奶奶看見我總會問一句：“哪天回來的?”可以說她是看著我們這些孩子長大的。

        后來老頭更老了，他的自行車再也帶不了東西了，小賣鋪也就不開了。村里后繼有人，開了個現(xiàn)代化的小超市。再也沒有兩毛一茶碗的瓜子，再也沒有用大陶瓷罐子盛的醬油醋要我們?nèi)ゴ蛄?，什么唐僧肉、無花果之類的零食也消失殆盡，屬于我們的一個時代已經(jīng)過去了。