每到秋風(fēng)乍起的時(shí)節(jié)，我總會(huì)想起家鄉(xiāng)的柿子樹(shù)，當(dāng)天氣一天天轉(zhuǎn)涼，這種感覺(jué)就越發(fā)地濃烈，于是常常一邊伏案工作，一邊不由地望著窗外，眼中似乎又映現(xiàn)出那一棵棵掛滿火紅燈籠的柿子樹(shù)。

       我的家鄉(xiāng)，在一座普通到不能再普通的北方小城，在城邊的山腳下，坐落著生我養(yǎng)我的村莊，干旱而貧瘠的黃土地上沒(méi)有特別的物產(chǎn)，倒是山壟上，溝壑里，到處是北方最常見(jiàn)的柿子樹(shù)，兒時(shí)的物資匱乏和毫無(wú)特色的黃土地，讓那些不算高大的柿子樹(shù)，成了我們獲得精神愉悅與口腹之欲的唯一來(lái)源。

       記事起，家鄉(xiāng)的柿子樹(shù)就基本上已是幾十年的老樹(shù)，干癟龜裂的樹(shù)皮很粗糙，如父輩們干枯的手掌般，很好攀爬，加上樹(shù)形基本都是不到兩米的主干分出無(wú)數(shù)的橫枝，這就保證了攀爬時(shí)即不會(huì)出現(xiàn)太大的危險(xiǎn)，又便于藏身，甚至有人會(huì)在樹(shù)上搭個(gè)簡(jiǎn)易的窩棚，當(dāng)做所謂的秘密基地。每年秋天，麥坪邊上的那幾棵老柿子樹(shù)就成了一個(gè)個(gè)山頭，不同團(tuán)伙的小伙伴會(huì)占據(jù)不同的山頭，人多的會(huì)占到兩個(gè)甚至三個(gè)，于是由于資源的分配不均，柿子樹(shù)下，往往就成了小孩子的戰(zhàn)場(chǎng)，樹(shù)下的人以土塊、竹竿為武器，樹(shù)上的則利用樹(shù)叉掩護(hù)、用枯枝、甚至生柿子做還擊，往往一場(chǎng)戰(zhàn)役能玩上一整個(gè)下午，土塊拋飛，樹(shù)葉飛舞，偶爾甚至有人，會(huì)不慎從樹(shù)上磕磕絆掉下來(lái)，看著嚇人，但那時(shí)的農(nóng)村孩子都結(jié)實(shí)，摔下來(lái)，無(wú)非是掉到地上一陣齜牙咧嘴，一會(huì)兒拍拍灰土，又繼續(xù)生龍活虎。等到大家玩夠了、鬧累了，樹(shù)下便除了一片狼藉外，一個(gè)人也沒(méi)有了，待人來(lái)到樹(shù)下一抬頭，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，樹(shù)上滿滿當(dāng)當(dāng)爬滿了泥猴子，你笑我我笑你，好不快活。

       當(dāng)孩子們都上了樹(shù)，一種可遇不可求的味覺(jué)盛宴也就開(kāi)始了。初秋的柿子基本上都還沒(méi)熟，但也有個(gè)別的因?yàn)楸圾B(niǎo)啄，或者光照好的，早早就熟透了，熟透的柿子往往在枝頭最高處，陽(yáng)光下泛著橘紅色的光，捏在手里軟如水袋，只消輕輕在柿尖上掐個(gè)小口，用嘴猛地一吸，冰涼、甘甜、粘稠的果液便流入嘴中，那種全身心的舒爽與愉悅的感覺(jué)，不僅是當(dāng)時(shí)，即便現(xiàn)在也是無(wú)法替代的美味，而那也是兒時(shí)的我們能從自然界獲得的最甜蜜的滋味，感受過(guò)一次，總讓人終身回味。

       再往后，天氣越來(lái)越冷，年的腳步也近了，北風(fēng)褪去了了柿子樹(shù)僅剩的枯葉，剩下了掛滿果實(shí)的枯枝，此刻的柿子樹(shù)，便成了一件充滿碰撞感的藝術(shù)品，蜿蜒而蒼勁的樹(shù)干與晶瑩剔透的紅燈籠，對(duì)比鮮明而又和諧，像極了干瘦的老頭懷抱著新生的孫兒，更如“柿葉翻紅霜景秋，碧天如水倚紅樓”的風(fēng)景，同時(shí)，也變成了特有的經(jīng)濟(jì)作物，要知道，在那個(gè)沒(méi)什么水果的年代，一擔(dān)擔(dān)通紅透亮、發(fā)甜發(fā)膩的“空柿”，進(jìn)一趟城，可是能給拮據(jù)的村里娃換來(lái)開(kāi)春的學(xué)費(fèi)的，村里那些“泥猴”此時(shí)也不敢再去樹(shù)上折騰，因?yàn)榇蠹叶贾?，這些枝頭誘人的紅燈籠，此時(shí)都變成了受人保護(hù)的“金疙瘩”。

       童年總是短暫的，時(shí)光在不經(jīng)意間一晃而過(guò)，當(dāng)年樹(shù)上翻飛的泥猴都已長(zhǎng)大，大多數(shù)人為了生計(jì)已各奔天涯，生活水平的提高，水果副食的豐富，讓如今香甜依舊的柿子，沒(méi)有當(dāng)年的風(fēng)光，但它依舊認(rèn)真地遵循著春發(fā)、夏茂、秋實(shí)、冬熟的輪回，只是在冬日里，宛如通紅的燈籠，無(wú)論白晝黑夜、風(fēng)霜雪雨，默默守候這村落，給一眾游子，“照亮”那條回家的路。