“馬蘭開花二十一，二五六，二五七，二八、二九、三十一。三五六，三五七……”前一段時間回老家，還沒到村口遠遠地就聽見這已經快被我們80后遺忘的口訣了。迎著這個聲音看過去，只見有幾個小女孩在村口那棵老皂角樹下跳皮筋。提起這棵皂角樹，我的記憶一下子被拉回到二十年前。

        那時候，家里經濟條件不好。整個村子所有的經濟來源就是種小麥玉米。一年收獲一茬玉米，一茬小麥。其余時間年輕的男男女女都出去到外地打工，只有到收獲兩季才回來幫忙。平時村子里都是年長的爺爺奶奶在家?guī)O子孫女。爺爺奶奶主要負責孩子們的吃穿，孩子們主要負責學習。夏天的時候，每天他們忙完各自的任務之后，還有一項重要的活動。傍晚時分，家家戶戶的“頂梁柱”都出來了，活動地點就是村口那棵老皂角樹下。孩子們在樹下跳皮筋、玩老鷹捉小雞……奶奶們坐在一起拉家常、納鞋底、縫衣服。爺爺們坐在一起抽著旱煙、聊著各自的孩子、孫子，旁邊有時還會多出一個小方桌，那是我奶奶和三婆、四婆、大娘在玩花牌。“對牛、對戲……”偶爾三婆因為打錯牌還和我奶奶拌個嘴，惹得旁邊的爺爺、奶奶們哈哈大笑。小孩子們也跟著爺爺奶奶的笑聲一起歡呼起來。

        一陣風吹過，皂角樹結出的皂角發(fā)出咚咚的響聲。幾個小男孩趁爺爺奶奶不留神已經爬到樹頂去摘皂角了。上邊的摘皂角，下邊的幾個小女孩配合著撿拾。不一會兒準備的盆子里就裝滿了皂角。然后將他們的“戰(zhàn)果”平均分配。記憶中它的外表像月牙，深灰色的皮里邊鼓鼓的豆子。每次我拿回去的“戰(zhàn)果”都一并上交給奶奶。而在奶奶手里它便被發(fā)揮大用處了。皂角里含有多種洗滌原料可以直接用來洗衣服，說是洗衣服可干凈了，還略帶香味。還有一個用處就是止癢殺菌，小時候兩個哥哥比較貪玩，每次玩?；貋眍^發(fā)都是臭臭的，奶奶先將這些皂角用清水洗干凈，然后打碎放在鍋里大火煮，煮得能聞見它的香味就可以了。用煮好的皂角水就可以給哥哥洗頭發(fā)了。而頑皮的兩個哥哥便用長長的皂角當水槍互相玩起水來，站在一旁的我和奶奶便遭殃了。此時一場“家庭大戰(zhàn)”便開始了。奶奶追著哥哥，我也追在哥哥屁股后面跑。你追我趕何嘗不是一種和諧畫面。

        這棵皂角樹像一名衛(wèi)士守護了我們村子幾代人。它見證著一代人從出生到離世的全過程，記錄著一代人的艱難生活。而當它被歲月的痕跡洗禮得只剩一副軀殼的時候，曾經守護的村子也發(fā)生了變化。從煤油燈的時代到家家戶戶燈火通明，包括村子里小道上也已經裝上了路燈，夜晚的村道也是如此明亮;從靠著扇子過夏天的時代到家家戶戶裝上空調;從依靠用柴禾燒著泥土砌的炕取暖的時代到家家戶戶通上暖氣……

        隨著兒子的一聲“外婆”，我被叫醒了。原來媽媽早已經在這棵樹下等著我們了。媽媽接過我懷里的寶寶，轉身走向那棵老皂角樹下，媽媽的腳一拐一拐的，卻依然將小孫女緊緊地摟在懷里。就像那棵皂角樹這些年對這個村子的守護。那么深遠、那么綿長……