“媽媽，學(xué)校要制作手繪彩燈，老師讓每個(gè)小朋友帶一個(gè)罐頭瓶……”下班到家，孩子急切地告訴我，沒等我回應(yīng)，孩子的奶奶已經(jīng)從廚房里拿出了各式各樣的罐頭瓶，大的、小的、帶手柄的……并洗凈瀝干水，孩子選了一個(gè)大的、帶手柄的。

        勤儉節(jié)約，是母親用罐頭瓶教會(huì)我的人生道理。廚房里滿滿一柜子的罐頭瓶，是母親關(guān)于生活的智慧，各式各樣的罐頭瓶伴隨著我的成長(zhǎng)。

        記得小時(shí)候走親戚，罐頭、點(diǎn)心是必不可少的年貨。母親拉著我，穿過擁擠的街巷，是小時(shí)候?qū)I罐頭的記憶。罐頭最經(jīng)典、最簡(jiǎn)單的包裝就是用網(wǎng)繩扎住。買了罐頭，從店里提出來，如果夾在自行車后座，或者掛在車頭，生怕把玻璃罐頭碰碎了，母親只好叫我把罐頭抱在懷里，一路上心驚膽戰(zhàn)，時(shí)不時(shí)叮囑我要仔細(xì)拿好了。就這樣，母親的后座上，我和罐頭在斷斷續(xù)續(xù)的叮囑聲里搖搖晃晃……

        上小學(xué)的時(shí)候，午休后去學(xué)校，母親會(huì)提前晾好白開水，裝到罐頭瓶里，放一點(diǎn)橘子粉，瞬間融化，透過玻璃瓶，顏色好看極了。這時(shí)我便拎著的罐頭瓶，蹦蹦跳跳地上學(xué)去，途中還會(huì)和伙伴們比比看看誰的果汁顏色好看。偶爾一次水溫過高，罐頭瓶突然“砰”的一下炸開，我看著滿地的果汁和瓶子碎片，好一陣子說不出話來，除了可惜那瓶橘子汁，還會(huì)惋惜少了一個(gè)罐頭瓶。而母親總會(huì)安慰說：“沒傷到你就好。”

        高中住校，周末返校必帶的飯食就是油潑榨菜和饅頭。那個(gè)年代，罐頭瓶就是最完美的餐盒，不會(huì)滴漏又容易清洗。同學(xué)們分享食物的時(shí)候，即使有再多的零食或者水果，大家爭(zhēng)搶著吃的還是各種罐頭瓶的菜、醬。直到我也成為母親，親身體會(huì)到為孩子準(zhǔn)備餐點(diǎn)時(shí)的心情。現(xiàn)在想來，那罐頭里裝著的是家的味道，是母親深切的關(guān)愛。

        參加工作以后，罐頭瓶成了我們幾個(gè)兄弟姊妹的帶飯神器。母親每天換著花樣做飯，辣椒炒豆豉、泡菜、油醬，還有爆炒三月份的小蒜，配上饅頭，一連吃幾個(gè)都不過癮。今年，家里增加了很多罐頭瓶。疫情放開期間，各種罐頭被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。大超市已買不到罐頭，母親跑遍村里大大小小的小賣部，淘盡了各種罐頭，最高興的實(shí)屬孩子們。在限制零食的原則上，母親總是說罐頭吃了敗火，可以少吃點(diǎn)。

        罐頭的滋味還是一如既往的甜蜜。如今，罐頭產(chǎn)品花樣百出，梨、黃桃、橘子、草莓、山楂、葡萄的，甚至還有新出的荔枝罐頭，但我首選還是玻璃材質(zhì)的罐頭。家里來親戚、朋友了，母親總會(huì)用罐頭瓶裝上一瓶又一瓶大大小小的泡菜、各種醬，作為特產(chǎn)送上。

        第二天下午，孩子帶回來他的手工作品，彩燈透過玻璃瓶，折射出溫暖又明亮的光，映著母親的雙眸，照亮了院落。剎那間，我感悟著罐頭帶給我的人間滋味。